Они не считают себя неуязвимыми,
Они знают, что закон всегда побеждает,
В них стреляли, и они знают, что
Смерть – это расплата за грех.
 
Наступит день, когда они погибнут,
Их похоронят рядом.
Для кого-то – горе, для закона – облегченье,
И смерть – для Бонни и Клайда.

 

Стихи, пропитанные болью и обидой за жестокое распорядительство судьбы. Их написала Бонни Паркер – напарница Клайда Бэрроу, с которым они два года держали в страхе южные штаты Америки. История парочки не оставляла равнодушными: для бедных слоев населения Бонни и Клайд олицетворяли Робин Гуда и леди Мэриан, для представителей истеблишмента – порождение зла и порока. А для творческих людей приключения криминальной парочки послужили источником вдохновения. Со временем история Бонни и Клайда превратилась в легенду, овеянную ореолом романтики. Серж Генсбур и Брижит Бардо посвятили знаменитым любовникам песню, специалисты по психологии – множество исследований и даже выявили «синдром Бонни и Клайда» – патологическое влечение к преступникам, а Артур Пенн снял в конце 1960-х одноименный фильм, который пришелся весьма кстати, в разгар контркультурного движения и расцвета хиппи. Картина ознаменовала закат старого Голливуда – с его закостенелыми традициями, кодексом Хейса и жесткой студийной системой отбора и зарождение новой эпохи на «фабрике грез» – независимого, злободневного и революционного кино.

С тех времен утекло много вод. Рамки нивелировались, в мире происходят и более резонансные события, в прокат выходят еще более мощные по воздействию драмы, но заслуженное место «Бонни и Клайда» Пенна в коллекции шедевров мирового кинематографа до сих пор не подвергается сомнению. Узнаем же, почему Уоррен Битти и Фэй Данауэй, образцовые Бонни Паркер и Клайд Бэрроу, не имеют ничего общего с реальными прототипами, для чего Артур Пенн приукрасил действительность и, наконец, какое влияние оказала на финальную историю французская новая волна и Франсуа Трюффо, в частности


 

«Шпана. Они позорят грабителей банков»

Так отзывался о проделках Бонни Паркер и Клайда Бэрроу Джон Диллинджер – гангстер, нареченный ФБР в 1930-е «врагом общества №1» (сравнительно недавно Джонни Депп исполнил роль легендарного грабителя в фильме «Джонни Д.». – Прим. ред.). Диллинджер знал, о чем говорил: на его счету были сотни тысяч похищенных долларов и десятки опустошенных банков, а самая крупная сумма, которую Бонни и Клайду удалось заполучить, – всего 2500 долларов. Они занимались грабежом в мелких размерах – обчищали бензоколонки, магазинчики и ювелирные.

В 1930-е годы над Америкой нависли свинцовые тучи: «сухой закон» и Великая депрессия негативно отразились на благосостоянии и умонастроениях населения. 3,5 миллионов семей жили на пособие, не имея возможности устроиться на работу. Пока большинство пребывало в унынии, беспокоясь о завтрашнем дне, небольшая прослойка в обществе подсчитывала прибыль после краха Уолл-стрит и наслаждалась жизнью. Естественно предположить, что увеличивающийся разрыв между бедными и богатыми спровоцировал всплеск преступности. На арену стали выходить такие, как Диллинджер и Бонни с Клайдом – по мнению бедняков, смелые борцы с буржуями, и мерзкие выскочки – для тех, кто не испытывал проблем.

Territory-02-Bonnie&Clyde

У Клайда Бэрроу с самого начала не заладилось с законом. Зарабатывать честно у него не получалось, а угонять автомобили, взламывать сейфы и заниматься мелкими кражами, наоборот, удавалось с лихвой. На пару с родным братом Баком они вскрывали чужие автомобили и уезжали в неизвестном направлении. Он несколько раз попадал за решетку, в 21 год попался уже по-крупному – в тюрьму Истхэм, из которой вышел другим человеком (предположительно, став на зоне жертвой унизительного изнасилования). Бонни Паркер в отличие от своего компаньона не подавала признаков девиантного поведения. Скорее, наоборот. Она была прилежной ученицей, писала стихи и любила модно одеваться. По воспоминаниям современников, девушка интересовалась актерством и импровизацией. Но в 15 лет она встретила хулигана Роя Торнтона, бросила школу и вышла замуж за плохого парня. Правда, ненадолго. Спустя год Бонни расстанется с суженым, который предпочитал находиться где угодно, кроме дома. Судьба приведет девушку с разбитым сердцем в кафе «Марко», куда она устроится на работу официанткой и где вскоре познакомится с Клайдом…

Кинематографичный сюжет: две родственные души с печальным жизненным опытом встречаются, чувствуют между собой связь и вместе пускаются в путешествие, грабя богатых в пользу бедных. Но в те годы разбоем занимались многие, а Бонни и Клайд преследовали личные цели. Клайд был озлоблен на весь мир и не собирался идти на компромисс, убивая тех, кто встанет на пути. Бонни двигало желание развлечься. Девушке надоело однообразие, она считала, что достойна большего.

Клайд был озлоблен на весь мир и не собирался идти на компромисс, убивая тех, кто встанет на пути. Бонни же двигало желание развлечься

Историки полагают, что своей популярностью Бонни и Клайд обязаны журналистам, которые только и делали, что намекали на внебрачную связь парочки и смаковали подробностями кровавых разборок «банды Бэрроу» (в команде Бонни и Клайда было еще несколько человек), а также проявлениям творческой натуры мисс Паркер. Она вела дневник, писала проникновенные стихи. Особенно Бонни нравилось фотографироваться. Девушка игриво позировала с сигарой во рту, с оружием в руках и в обнимку с Клайдом – в пуританской Америке тех времен подобное считалось пределом вульгарности, распутства и дерзости. Обыватели презрительно взирали на снимки своенравной пары, недоумевая, как такая милая и хорошенькая мисс могла связаться с отморозками, забыть о приличиях и нравственности. Впрочем, вместо того чтобы выбросить газету и забыть о существовании злодеев, возмущенные «блюстители морали» жаждали продолжения криминальной истории, гадая, что же в итоге с ними станет. Людей испокон веков влекло к чему-то экстраординарному, нестандартному и экзотичному. Неудивительно, что число желающих взглянуть на тела расстрелянных героев газетной хроники за один доллар в морге доходило до десятков тысяч (маркетинговый механизм исправно работал и в 1930-е: на имени Бонни и Клайда заинтересованные стороны выжали максимум и отлично заработали).

Застигнутые врасплох Бонни и Клайд погибли вместе. В последний миг она прислонилась к Клайду, но он не успел оказать полицейским сопротивление – спрятавшиеся в кустах техасские рейнджеры насквозь изрешетили «Форд» парочки пулями. Бонни и Клайд умерли как Ромео и Джульетта – в один день, в один час и одну минуту. Для создания мифа о несчастных влюбленных XX века были готовы почти все элементы, которые в 1967 году Артур Пенн собрал воедино и породил кинолегенду.

 

«Это будет великий гангстерский фильм!»

1963 год. Сотрудники журнала «Эсквайр» Роберт Бентон и Дэвид Ньюмен разделяют массовое увлечение сверстников и активно посещают сеансы нового французского кино. Их восхищает свободолюбие героя Бельмондо в годаровском фильме «На последнем дыхании» и настолько потрясает история любовного треугольника в картине «Жюль и Джим», что они пересматривают ленту 12 (!) раз. Оказывается, кино может быть интересным! Французская новая волна с ее смелыми экспериментами с формой и содержанием вдохновила ребят на более углубленное изучение теории кино.

Однажды молодым людям попадает в руки книга «Дни Диллинджера», где косвенно рассказывалось о «шалостях» Бонни Паркер и Клайда Бэрроу. Роберт Бентон знал не понаслышке об этой парочке, ведь сам был родом из Техаса: «В округе любой знал кого-нибудь, кто встречался с ними лично или пересекался, а ребятня на Хэллоуин обязательно наряжалась в Бонни и Клайда, потому что они стали народными героями». Долго не раздумывая, парни приступили к разработке сценария, держа в голове имя одного режиссера, который, по их мнению, оценил бы замысел и лучше всех воплотил его на экране, – это Франсуа Трюффо. На дворе стояли 1960-е – фантастическое время, когда можно было «достучаться до кумира». Месье Трюффо с интересом встретил предложение, сначала представив материал на рассмотрение Жан-Люку Годару, а потом решил взяться сам. Но студийные боссы скептически отнеслись к задумке Франсуа: уж как-то неорганично он вписывался в гангстерский жанр.

В одном из парижских кафе Франсуа Трюффо рассказал Уоррену Битти и Лесли Карон о любопытном сценарии, который получил от двух американских парней, называется «Бонни и Клайд». Битти навострил слух. Может быть, это и есть то, что он так давно искал?

Прошло два года. Пелена наивности рассеялась с глаз Бентона и Ньюмена, а с ней и надежда, что историю когда-нибудь экранизируют. Тем временем в Париже в одном из уютных кафе Франсуа Трюффо встречался со звездными гостями из Америки – соотечественницей Лесли Карон и ее спутником Уорреном Битти. Карон очень хотела сыграть Эдит Пиаф, но у Трюффо было свое мнение на этот счет. Режиссер рассказал о любопытном сценарии, который получил от двух американских парней, называется «Бонни и Клайд». Битти навострил слух. Может быть, это и есть то, что он так давно искал?

Дело в том, что актеру никак не везло с хорошими проектами в Голливуде. Да и сам Уоррен, прилежный ученик Стеллы Адлер (из-под крыла педагога также вышли Марлон Брандо, Джуди Гарленд, Роберт Де Ниро, Стивен Спилберг и другие. – Прим. ред.) и приверженец системы Станиславского, был притязателен в выборе ролей. На третьесортные мелодрамы и комедии он никогда не подписывался. Даже заманчивое предложение от студии Warner сыграть Джона Кеннеди в экранизации книги «Дж. Кеннеди и ПТ-109» Битти воспринял в штыки, несмотря на то что сам президент желал видеть его в главной роли. «Сценарий просто высосан из пальца!» – протестовал актер. Но с «Бонни и Клайдом» все оказалось куда интереснее.

bonnie-and-clyde-1967_3

Вернувшись в Штаты, Уоррен связался с Робертом Бентоном, ознакомился с материалом и сразу его приобрел. Перед актером встала тактическая задача – адаптировать гангстерское кино для современных зрителей и найти тех, кто ему в этом поможет. В первую очередь Уоррен решил взять бразды правления на себя, став не только главным актером, но и продюсером будущей картины. Кандидатуру Артура Пенна предложили Бентон и Ньюмен. Они знали режиссера по фильму «Микки один» (к слову, где Битти сыграл главную роль), который им очень понравился. Как выражались сценаристы, Пенн в отличие от других «мыслил по-европейски».

С кастингом особых проблем не возникло. Исполнителей второстепенных ролей нашли в театре и на телевидении. Ни один из них – Джин Хэкмен (Бак), Майкл Дж. Поллард (К. В. Мосс) и Эстелль Парсонс (Бланш) – не походил на суперзвезд, они выглядели как обычные люди, которых каждый день встречаешь на улице. Лишь поиски идеальной партнерши для Уоррена Битти заняли время. Первые красавицы Голливуда жаждали попасть в проект: Джейн Фонда, Натали Вуд, даже Лесли Карон. Но Артур Пенн посмотрел фильм «Хэппенинг», где сыграла миловидная блондинка Фэй Данауэй (она пробовалась к нему на предыдущий проект «Погоня») и понял: вот она, идеальная Бонни Паркер!

g3o12ava3blx

На студии Warner перед Битти поставили жесткие условия: он не получит ни цента, пока прокат не отобьет негативные издержки. Джека Уорнера, главу студии, также насторожило участие неопытных сценаристов. Дабы развеять опасения босса, Уоррен привлек к сотрудничеству еще одного драматурга и своего друга Роберта Тауна. Появление молодого человека в команде оказалось весьма кстати, ибо между режиссером, продюсером и сценаристами возникли непримиримые разногласия.

Первоначально сюжет строился на любовных взаимоотношениях между Бонни, Клайдом и еще одним членом банды К. В. Моссом (так называемый менаж-а-труа, любовь втроем). Бентон и Ньюмен аргументировали позицию приверженностью традициям французского кино: дескать, Трюффо же подобные предрассудки не смутили и он снял «Жюля и Джима», что им мешает сделать то же самое! Но Уоррену Битти не очень хотелось играть гомосексуалиста, а Артур Пенн чувствовал, что это разрушит фильм: «Персонажи не те. Если вы стремитесь, чтобы зритель подражал, то проиграете сразу, как только скажете, что этот парень – гомосексуалист». Таун поддержал своих товарищей: «Мы чувствовали, что нельзя так круто усложнять отношения героев, которые, несмотря ни на что, продолжают убивать и грабить банки. Да, вы посмотрели “Жюля и Джима”, но там весь фильм построен на цепочке связей. И нет никакого действия, нет насилия». Бентон и Ньюмен прислушались к совету.

Первоначально сюжет строился на любовных взаимоотношениях между Бонни, Клайдом и еще одним членом банды К. В. Моссом (так называемый менаж-а-труа, любовь втроем)

Еще одна заслуга Роберта Тауна – в правильной расстановке эпизодов. Он передвинул в конец сцену встречи Бонни с матерью, сделав кульминацией эпизод поездки банды с владельцем бюро ритуальных услуг и его возлюбленной. Когда герой Джина Уайлдера сообщает, чем занимается, Бонни меняется в лице. Когда-то смерть и до них доберется, а близкие будут заниматься похоронными хлопотами – возможно, через этого жулика. Перспектива мрачного финала замаячила на горизонте, и Бонни не выдерживает. «Избавься от них!» – требует она от Клайда.

No Merchandising. Editorial Use Only. No Book Cover Usage Mandatory Credit: Photo by Everett Collection / Rex Features ( 789164e ) 'Bonnie And Clyde', Warren Beatty, Faye Dunaway 'Bonnie And Clyde' Film - 1967

Члены съемочной группы сразу договорились, что сцены насилия будут откровенные и шокирующие. «Во Вьетнаме мы воюем, воюем по-настоящему, так что и этот фильм нельзя ни облагородить, ни подчистить в стиле “пиф-паф, ой-ой-ой”. Потому что крови слишком много», – будет рассказывать Артур Пенн после выхода «Бонни и Клайда» в прокат.

«Во Вьетнаме мы воюем, воюем по-настоящему, так что и этот фильм нельзя ни облагородить, ни подчистить в стиле “пиф-паф, ой-ой-ой”. Потому что крови слишком много», – будет рассказывать Артур Пенн после выхода «Бонни и Клайда» в прокат

К слову, с прокатом у фильма вышла удивительная история. Картина была показана в американских кинотеатрах дважды – осенью 1967 года и в феврале 1968-го. В успех фильма не верили. Джек Уорнер после просмотра откровенно спросил создателей: «Что за чушь вы сейчас мне показали?», отец Салливан из католического «Легиона благопристойности» чертыхался уже с первой сцены, когда на экране появляется полуобнаженная Фэй Данауэй. Но голливудские титаны вроде Фреда Циннемана и Билли Уайлдера оценили фильм по достоинству. Специально для признанных мастеров «фабрики грез» Битти устроил публичный показ. После финального эпизода с расстрелом публика погрузилась в молчание, но потом разразилась аплодисментами. Европейские зрители тоже оценили новизну «Бонни и Клайда», а в Америке отношение профессионального сообщества к фильму стало меняться только после выхода декабрьского выпуска журнала «Тайм», в котором автор назвал «Бонни и Клайд» лучшим фильмом года.

 

«Но у нас не будет ни секунды покоя!» – «Обещаешь?»

Экранные образы Бонни и Клайда разительно отличаются от реальных прототипов. У Артура Пенна это революционеры-романтики. Уоррен Битти привнес авантюристскую жилку и наделил Клайда харизмой, Фэй Данауэй превратила Бонни в чувственную и изящную леди (после выхода фильма беретки станут писком моды).

bonnieclyde9-1

Бонни знакомится с Клайдом, когда он пытается угнать машину ее матери. Живя в беспросветной рутине и одиночестве, она верит, что встретит того, кто избавит от невзгод и подарит любовь с лаской. И он появляется. Своей непохожестью и сердечной открытостью Клайд сразу привлекает, и Бонни мгновенно в него влюбляется. Влюбляется бескорыстно и без памяти, вопреки грозящим опасностям, ибо эта любовь не физиологическая, а духовная.

В киноверсии парочка действительно напоминает Робин Гуда и леди Мэриан. Во время путешествия они знакомятся с многодетным фермером, у которого банк отобрал дом. Преисполнившись презрения и обиды за бедняков, Бонни и Клайд решают грабить эти «филиалы преисподней». Поначалу неумело и даже смешно. Но они быстро учатся. Влюбленные не могут принять миропорядок, в котором кто-то обладает исключительными правами, ущемляя большинство, и решают вступить на тропу войны.

Бонни и Клайд олицетворили борцов с безжалостной системой. Они освободились от социальных оков и пошли по нонконформистскому пути, как бы вторя знаменитому манифесту «Занимайтесь любовью, а не войной»

В 1960-е годы такие же мотивы руководили сотнями тысяч разгневанных молодых людей, выступавших против ценностей общества потребления и бессмысленной войны во Вьетнаме. Но в этих ребятах было больше неприятия старого, чем желания создать нечто новое. Исход в таких случаях всегда один. И даже после предложения выйти замуж Бонни понимает, что ничего не изменится: Клайд не готов проститься с прошлым. «Что бы ты делал, если бы случилось чудо, и мы смогли бы выйти отсюда, начать все заново?» – спрашивает она, нежась с ним в постели. «Я сделал бы все по-другому. Во-первых, я бы не стал жить в тех штатах, в которых мы грабили банки. Мы жили бы в одном штате и были бы чистенькими, а если бы нужно было ограбить банк, ехали бы в другой штат….» – отвечает он, и улыбка исчезает с лица девушки, она отворачивается и жмурится. Но Клайд заботливо обнимает ее своей сильной рукой, и Бонни тает в объятиях любимого.

Неудивительно, что фильм Артура Пенна сразу станет культовым в среде хиппи и пацифистов. Бонни и Клайд олицетворили борцов с безжалостной системой. Они освободились от социальных оков и пошли по нонконформистскому пути, как бы вторя знаменитому манифесту «Занимайтесь любовью, а не войной».