Однажды прочла: «Когда он (Станислав Говорухин. – Прим. ред.) выходит к людям где-нибудь не в Москве, а на аудиторию в Красноярске, в Ханты-Мансийске, в Кемерово или в Кисловодске, он видит восторженную любовь к себе…» Скромная коррекция – есть такая аудитория и в столице. В принципе же в этой цитате, в этой вроде бы простой фразе, удивительно сконцентрировалось некое противоречие, даже противостояние, долгие годы сопровождающие путь Станислава Сергеевича Говорухина. Практически до нынешних дней.

Станислав Говорухин80 лет как-то не монтируются с его обликом. Резкие, почти суровые черты лица. Пристальный, хмуроватый взгляд, в котором чувствуются упорство и сосредоточенность. Его речь тщательно продумана. Кажется, прежде чем что-то сказать, он взвесил точное значение своих слов. Общаясь, он сразу дистанцируется, проводит черту. Это не высокомерие, просто таким образом он может постепенно всмотреться в собеседника. Никаких показных жестов, никаких взрывов. А за этим скрываются сильные эмоции, иначе он не снял бы свои классические фильмы.
Его интересуют люди, человек в своей среде перед лицом экстремальной ситуации – все тогда укрупняется, становится выпуклее, отчетливее. Герои его картин словно останавливаются перед всем знакомой проблемой, сложной, кажущейся едва ли разрешимой. Это могут быть персонажи самого разного статуса, состояния. Они выглядят выхваченными из жизни. На самом деле они созданы им обдуманно, ничто не случайно. А над всем этим – ощущение правды, обусловленное его мастерством. Его стремлением к объективности. Это его стиль, его эстетика, дающая ему возможность сохранять некое единство, работая в разных жанрах: от социальной драмы «Ворошиловский стрелок» до изящной комедии с оттенком мелодрамы «Артистка».
В 1991 году на первом открытом российском кинофестивале «Кинотавр» были две конкурсные программы: «Кино для всех» и «Кино для избранных». Говорухин снимает «Кино для всех» – народное кино, потому и аплодируют ему в Красноярске и Кисловодске… Однако именно в 1991 году в Сочи обозначились две дороги, которые вскоре раскололи наше кино. «Избранное» кино стало называться артхаусом, крайне редко добиваясь успеха в этой стезе. Кино «для всех» обернулось в массе своей пустыми претензиями на комедии, безграмотными опусами в стиле фэнтези и чудовищными ремейками советской киноклассики. Были забыты лучшие отечественные картины, искренне любимые дома и облетевшие земной шар. Таких было немало в послевоенном кино, в 1960–1970-е годы, и в ту пору, когда наши кинематографисты и думать не думали делиться на «всех» и «избранных».

После окончания ВГИКа Станислав Сергеевич уехал работать на Одесскую киностудию. Выбор был не случаен. Любил этот неповторимый город. Любил снятые там картины: «Весна на Заречной улице», «Приходите завтра», «Жажда», кстати, выдержавшие самое трудное испытание – временем. Он начал с картины «Вертикаль», которая тоже входит в список долгожителей.

Но, коль скоро упомянуты эти категории, как не сказать, что Говорухин снимал свои фильмы для самой широкой аудитории – просто для тех, кто любит кино, герои которого мыслят едино со своими зрителями.
После окончания ВГИКа Станислав Сергеевич уехал работать на Одесскую киностудию. Выбор был не случаен. Любил этот неповторимый город. Любил снятые там картины: «Весна на Заречной улице», «Приходите завтра», «Жажда», кстати, выдержавшие самое трудное испытание – временем. Он начал с картины «Вертикаль», которая тоже входит в список долгожителей.
1967 год. Еще любимы романтические сюжеты о геологах, моряках, еще ждут от кино встреч с мужественными мужчинами и преданными красивыми женщинами. Еще полны залы кинотеатров… Теперь это кажется почти сказкой. Говорухин ответил на все то, о чем мечтали зрители уже в своем первом фильме «Вертикаль».

"Вертикаль" (реж. С. Говорухин, Б. Дуров)

Владимир Высоцкий и Лариса Лужина в фильме «Вертикаль»

Он решился снимать фильм об альпинистах, не понаслышке зная, как сложен и часто опасно непредсказуем этот спорт. Пригласил в картину Владимира Высоцкого, красавиц Ларису Лужину и Маргариту Кошельникову. Придал фильму едва слышное придыхание – оно возникает, когда люди ждут чуда… Нашел острый конфликт, столкнул в нем героев. Картина вышла на экран и немедленно была принята миллионами – с одной стороны. С другой – уже на старте проявилось то, что будет нередко возникать с фильмами Говорухина: критика не прощала ему успеха. «Массовая культура» относилась как бы ко второй, а то и третьей категории в разных сферах искусства и потому рождала снисходительную (в лучшем случае – бывало и куда хуже) оценку рецензентов. Такая «вилка» по отношению к картинам Говорухина оказалась устойчивой – надолго. Но остановила его и не изменила его однажды позиции. Он бросал вызов самим своим присутствием в кино.
По его сценарию сокурсник Борис Дуров снял «Пиратов ХХ века» – классика жанра! Но лучше не вспоминать шквал резких отзывов все той же критики, не прощавшей полных и переполненных залов, мальчишеского восторга зрителей разного возраста, желания еще и еще раз посмотреть «Пиратов»…

"Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо" (реж. С. Говорухин, 1972)

Леонид Куравлев и Ираклий Хизанишвили в фильме «Жизнь и удивительные приключения Робинзона Крузо»

В Одессе он снимал 20 лет с неумной жаждой работы, свидетельство – список фильмов из его одесской панорамы. Экранизировал «Робинзона Крузо», «Тома Сойера» и «Гекльберри Финна». Наверное, это были любимые с детства книги: в них есть нежность и юмор того, кто с сочувствием переносил на экран истории смелых американских парнишек, которые умели бороться и побеждать. В Одессе Станислав Сергеевич испытал себя и на актерском поприще, продолжив и позже, притом снимался чаще в картинах других режиссеров. Одна из лучших ролей Говорухина – в картине «Среди серых камней», экранизации прозы Владимира Короленко.

«Среди серых камней» (реж. К. Муратова, 1983)

Станислав Говорухин в фильме Киры Муратовой «Среди серых камней»

Удивительно было, как в первой половине фильма Говорухин как будто нисколько не стремится вызвать сочувствие к своему герою – вдовцу, оставшемуся с двумя детьми на руках. Резкий, мрачный, погруженный в свои невеселые мысли, всегда ими поглощенный и не оставлявший ни грана тепла для сына-подростка, но постепенно Говорухин-актер давал понять, что его герой не дает другим подойти к его внутреннему барьеру, которым он отгораживается от расспросов, соболезнований. Сквозь неприветливую защитную оболочку проступали другие черты, более важные: отец шел к сыну-подростку, осознавая свою вину перед ним, но по-прежнему не позволяя открытых эмоций, рывков, внезапных перемен. Болью он казнит себя. Он был элегантен, умен, обаятелен в своем мужском снисхождении к женским слабостям, играя главную роль в пяти сериях «Женской логики». Обычно Говорухин выбирает для себя персонажей второго плана, а иногда вообще ограничивается несколькими репликами, зная, что эти герои всегда запоминаются, вносят определенные обертоны в экранную историю.
Была еще одна роль, которая при всей узнаваемости облика героев Говорухина стоит как бы чуть в стороне от его актерской стези: Михаил Петрович Стоянов в фильме Самсона Самсонова «Милый друг давно забытых лет», снятому по рассказу Алексея Толстого. Редко кто из наших актеров сумел с такой силой рассказать об оскорбленной любви. Не прибегая к открытым эмоциям, к бурным выплескам чувств, он оставляет для себя тот единственный выход, какой мог быть у такого человека: смертельный выстрел в жену и ее любовника, с которым она бежит от него. Дорогого стоит один только проход Стоянова по перрону, собравшего себя в тугую пружину, которой он даст отмашку у вагона, завидев предавшую его женщину…

Станислав Говорухин к фильме Сергея Соловьева "Асса"

Станислав Говорухин к фильме Сергея Соловьева «Асса»

Актерские работы отнюдь не хобби для Говорухина. И здесь он остается в первую очередь режиссером, как бы примеривая на себя общий абрис картины, пополняя свой опыт в кастинге собственных картин, очень продуманном и точном.
В 1979 году в Одессе он снял пятисерийный фильм «Место встречи изменить нельзя» – одну из лучших телевизионных отечественных картин, не сходящую с телеэкрана без малого почти 40 лет. Есть фильмы, когда достаточно только назвать их. И не нужно давать им оценки, даже самые лестные, не нужно дискутировать: они любимы безусловно. Любимы надолго, а может быть, навсегда. Потому нет смысла сейчас подробно говорить о картине Станислава Сергеевича Говорухина «Место встречи изменить нельзя», названной зрителями народной.
И все же еще раз вспомню о редчайшем контакте со зрителями очень разными, с десятками миллионов людей, нашедших отклик собственным размышлениям, тревожным вопросам, на которые они ищут ответа, проблемам, от которых не могут уйти. Казалось бы, время действия картины послевоенное, фильм завершен в 1979 году.

На съемках фильма "Место встречи изменить нельзя"

Станислав Говорухин, Владимир Высоцкий и Станислав Садальский на съемках фильма «Место встречи изменить нельзя»

Почти четверть века – перемены случилось за это время огромные. Но в том-то и дело, что и в романе братьев Вайнеров «Эра милосердия», по которому создавалась картина, и в том, что сделал в этом романе опорой для себя Станислав Сергеевич Говорухин в кинематографической версии, есть нечто большее, чем крутая история из непростой жизни московской милиции. Вслушайтесь в название фильма: «Место встречи изменить нельзя». На мой взгляд, нельзя изменить место встречи каждого со своей совестью. Она не может не состояться, как бы ни жил тот или иной человек. Для благородного Володи Шарапова и для брутального Глеба Жеглова. Опираясь на два трудно совместимых источника – факты и вымысел, режиссер вместе с вовлеченным в повествование зрителем поднимается к осмыслению сложнейшей проблемы – право на правосудие. От века существует спор об этом. Апеллируя к миллионам, Говорухин предоставляет этим миллионам самим решать этот нескончаемый спор. На самом деле он опять же постепенно выдвигает на первый план мотив моральной ответственности, в частности тех, кто облечен властью решать чужие судьбы.
Станислав Сергеевич снимет об этом еще несколько серьезных фильмов, и ни один из них не будет тенденциозным. Он будет задавать вопросы, потаенно подводя зрителей к объективному ответу.

«Десять негритят» (реж. С. Говорухин, 1987)

Георгий Жарков в фильме «Десять негритят»

Скрыто, тонко он предложит подобный диалог в фильме «Десять негритят», не первой экранизации популярного романа Агаты Кристи, прежние снимались за рубежом. Снимал по своему сценарию, изначально определил место действия в некой неназванной стране, на некоем уединенном острове, исключив таким образом прямые ассоциации и усилив тем самым интригующую загадочность, набросив вуаль на прошлое героев. У каждого из десяти гостей, приглашенных в старый замок, грех на душе – немалый, но почти уже забытый грешником. Так жить спокойнее, комфортнее, не напрягая себя обременительными воспоминаниями. Однако пришел час расплаты. Снято так, будто кто-то таинственный, невидимый, опасный протягивает руки к одному за другим гостю, не давая надежды на прощение. Они проходят чередой, режиссер, ничего открыто не акцентируя, нагнетает ощущение близкой гибели, от которой не уйти. Возникают детали, поначалу не бросающиеся в глаза, но постепенно они становятся знаковыми, наделенными горьким подтекстом. С одной стороны, жаждешь узнать правду, с другой – это желание бледнеет по мере того, как охватывает страх перед неотвратимой карой. К финалу и за собственные грехи.
Композиция сценария, а затем и фильма таила в себе опасность. Палач лишал жизни одного за другим посетителя замка. За обеденным столом герои нервно пересчитывали собравшихся, все больше трепеща перед завтрашним днем. Такое развитие событий могло показаться однообразным, привести зрителей к тоскливому созерцанию очередного убийства. Но режиссер прекрасно передал, как все более одинокими, брошенными в пасть убийце ощущают себя люди, в сознании которых осталась только одна мысль: «Кто следующий? Может быть, я?..»
Мастер диалога, Говорухин вместе с великолепным актерским ансамблем передает зрителям то, что таится за внешним обликом персонажей, на что способны вполне респектабельные господа при всей их безобидной внешности. Но одновременно сострадает человеческой слабости, хотя избирательно – в зависимости от осознания своего греха тем, кого настигнет кара. Как в ситуации бывшей гувернантки…

Станислав ГоворухинПервые годы перестройки уводят режиссера в документальное кино, острое, требующее от зрителя ответа, по крайней мере в диалоге с собой. Будоражат сами названия фильмов: «Так жить нельзя» (1990), «Россия, которую мы потеряли» (1992), «Александр Солженицын» – двухсерийный фильм, снятый в общении автора картины с писателем (1992), «Час негодяев» (1993), «Великая криминальная революция» (1994).
Что привело великую державу к распаду? Кто ее погубил? Нечто пророческое отозвалось сегодня в дни кризиса, когда еще и еще раз обращаешься к исходным точкам, к тому, что породило нынешние проблемы. Быть может, документалистика привела Станислава Сергеевича к фильму «Ворошиловский стрелок» (1999), по сути, снятому о моральном и социальном кризисе конца 90-х годов прошлого века. В какой мере должны отвечать за преступления молодых те, кто воспитал их, время, в которое они живут? Об этом фильм Говорухина, прочность его постройки, его драматические эффекты, манера, в которой предложен экранный рассказ.
Этот фильм оказался воистину гласом народным. Месть пенсионера, прожившего достойно и честно, люди воспринимали как собственный ответ нараставшему в стране беспределу, расслоению общества; молодым мажорам, исповедующим вседозволенность; родителям, которые оградили их от жизни, от чувства личной ответственности, от понятия о подлинных ценностях. Говорухин так ставит и решает проблемы, говорит о нашем времени больше, чем сами проблемы, что дорогого стоит. Если довести до конца внутреннюю логику «Ворошиловского стрелка», то вырастает драматическая перспектива появления духовных роботов, все чаще возникающих среди нас. Характерная черта творчества Говорухина – точность его намерений. Он как бы оставляет поля непредвиденного, то ради нескольких деталей, в принципе и они работают на осуществление замысла. Отсюда энергетика его фильмов, их действенность.

История героини в картине «Благословите женщину» при всей ее абсолютной достоверности во многом похожа на сказку, которую всегда ждут люди, пусть и в реальной обертке. Вера – так зовут героиню – живет мечтой о любви на всю жизнь.

Все это сыграло немаловажную роль в экранизации повести Ирины Грековой «Хозяйка гостиницы», вышедшей на экран под названием «Благословите женщину» – не менее любимая народом картина, чем «Ворошиловский стрелок». Казалось бы, они противоположны по всем своим компонентам. Сюжет, герои, интонация, ритмы… На самом деле есть несомненная связь между этими фильмами: души заблудшие и чистота женщины, сумевшей свою душу, пройдя через все испытания. При единстве стиля в столь различных жанрах.
История героини в картине «Благословите женщину» при всей ее абсолютной достоверности во многом похожа на сказку, которую всегда ждут люди, пусть и в реальной обертке. Вера – так зовут героиню – живет мечтой о любви на всю жизнь. Мечта реализуется в облике хмуроватого командира Красной армии, уже успевшего развестись, оставить сына, разувериться в чувствах, однако ставшего мужем красавицы Веры, для которой он воплощение ее грез. Жизнь с усердием рушит грезы Веры, но она не сдается… Опять же этот фильм, как и другие картины Говорухина, больше простой констатации фактов – режиссер переходит эти границы. Мечты Веры, ее горести, счастливый финал картины – встреча героини с красавцем джентльменом Михаилом Юрловым, подарившим ей семью, будущее, – затрагивают зрителей не менее, чем драма пенсионера Афонина и его внучки Кати в «Ворошиловском стрелке».
К фреске, посвященной современной России, относится и изящная комедия «Артистка». Окрашенная легким юмором история неудачливой актрисы, одинокой женщины, уже почти махнувшей на себя рукой, нарочито чуть сентиментальна и забавна своими сюжетными поворотами и виражами. Как всегда точно подобранный актерский ансамбль – Евгения Добровольская, Мария Миронова, Федор Бондарчук, неожиданные Александр Абдулов и Дмитрий Певцов – рисуют своих героев с шутливой нежностью в унисон с режиссерской устремленностью. Кстати, актерские работы были так хороши, что в 2007 году на фестивале «Амурская осень» наше жюри вопреки регламенту разделило премию за лучшее исполнение женской роли между Евгенией Добровольской и Марией Мироновой, обременив оргкомитет фестиваля срочными поисками второй призовой статуэтки.
Последовательная хроника творческого пути Станислава Сергеевича Говорухина существенна и потому, что связана с его взглядом на происходящее в стране. Это было особенно ощутимо в фильме «Weekend», снятом Говорухиным в 2013 году. Рискуя вызвать гнев режиссера, все же скажу, что меня поразил его драматический взгляд, справедливо рожденный, как мне кажется, современными отечественными реалиями. В своей позиции режиссер сомкнулся с русской литературой первой половины ХХ века. Сомкнулся мыслью о неуязвимости зла, что рождено дыханием современного сообщества, все дальше уходящего в духовное опустошение. «Weekend» – картина высокой профессиональной культуры. И это уходит из сегодняшнего российского кино. Уровень режиссуры Говорухина от этого будто предостерегает. Как и помогает еще глубже задуматься об обесчеловечивании героев картины, о непрочности того, что придает нашей жизни смысл, веру. Да, персонажи «Weekend» борются, любят, страдают. Но они только отталкивают зрителей, потому что вскрыт механизм их «любви», «борьбы», «страданий». Вскрыт с беспощадной иронией. Весь этот «дивертисмент» режиссер воссоздает с недоброй иронией, чего и заслуживают представленные им личности.
Станислав Сергеевич рисковал, снимая картину «Конец прекрасной эпохи» по рассказу Сергея Довлатова «Компромисс».

"Конец прекрасной эпохи" (реж. С. Говорухин, 2015)

Светлана Ходченкова и Иван Колесников в фильме «Конец прекрасной эпохи»

Такой простой, такой доступный Довлатов на самом деле как раз невероятно труден при переносе на экран. Его простота обманчива, довериться ей может только наивный. За его иронией, самоиронией таится мудрый, печальный философ, с одной стороны, прощающий людям их несовершенство, ибо сам не совершенен, что не скрывает. С другой стороны, он откровенен не в покаянии, но в осознании вины более всего перед самим собой, что удивительно в мире тотального лицемерия и корысти, в котором живет Довлатов. Но он дистанцируется от носителей этих очень удобных качеств, не позволяя им коснуться его боли. Рассказ Довлатова написан давно, в годы застоя, которые запечатлены в картине с дотошной правдивой подлинностью. Тема же вечна, как вечен мир. У Говорухина, кажется, нет больше в этом сомнений.

Впрочем, нет. Есть в его фильме герой, писатель Довлатов, который не дает сломать себя. Очередная катастрофа, настигшая его в Эстонии, закаляет его, априори отметая возможность нравственного поражения. 80-летие не помеха творческим планам режиссера. Даст Бог, и они осуществятся. Зрители ждут. Зрители под крышами России…