Андрей, в этом году вы выпустили во ВГИКе вторую режиссерскую мастерскую и набираете новую. Конкурс увеличился в полтора раза – 600 абитуриентов подали свои работы на отборочные туры. То есть интерес к профессии режиссера неизбывен. Вместе с тем молодые режиссеры жалуются на отсутствие работы, сложности, возникающие при получении грантов в Министерстве культуры. Некоторые уходят на телевидение, где им приходится снимать бесцветные фильмы-однодневки, подписываются вымышленными фамилиями. При этом сетуют, что их предшественникам было значительно легче дебютировать в кино.

Думаю, эти толки необоснованны. Начинающему режиссеру, за редкими исключениями, всегда было совсем не просто получить дебют, найти финансирование и т. д. и т. п. Я кончил ВГИК в 1980 году. Моя дипломная картина «Звана» получила три главные премии на студенческом кинофестивале: за лучший фильм, лучшую режиссуру, лучшую мужскую роль. Казалось, открывается прямой путь в большое кино… Но только через три года я снял дебютную ленту «Когда играли Баха».

 

Поэтичная, нежная, тонкая картина. Была замечена и отмечена. Главную роль сыграла замечательная актриса Евгения Симонова, ставшая вашей женой.

Я снял эту картину на «Мосфильме» в объединении «Дебют». Оно сыграло свою роль в судьбе многих моих коллег-сверстников. Мы испытывали себя в среднем метраже, сдавая своего рода экзамен перед полнометражной картиной. После этого фильма я получил полнометражную постановку, а еще через пять лет это была картина «Шут».

То есть и мы не так безоблачно начинали. Начинать молодому кинорежиссеру было всегда трудно…

 

…Как и быть готовым к неожиданным и не всегда радужным поворотам в судьбе. Вы были в такой ситуации. Я имею в виду то, что произошло с вашим вторым фильмом – экранизацией романа Достоевского «Униженные и оскорбленные», сценарий к которому написал выдающийся драматург Александр Володин. В картине снимались прекрасные актеры, князя Валковского сыграл  Никита Михалков. Шел 1990 год. Фильм должен был участвовать в программе Венецианского кинофестиваля…

Она была там показана, прошла с большим успехом. Но случилось это позже, в 1996 году. Так сложились обстоятельства, которые трудно было предугадать.

1374502169_unizhennye-i-oskorblennye-2

 

Главную женскую роль, Наташу Ихменеву, играла мегазвезда тех лет Настасья Кински.

В процессе съемок возникли финансовые трудности – это характерно для того времени. Продолжить работу помог тогдашний муж Настасьи Кински, египетский продюсер Ибрагим Муса. Вскоре после этого их брак распался. Экс-муж, обладавший правами на нашу картину, положил ее в сейф и отказался где-либо показывать, в том числе и на Венецианском кинофестивале. Но там она все же появилась через шесть лет, естественно, вне конкурса. На фестивалях показывают картины, снятые в том же году, в котором проводится фестиваль. Был успех, прекрасные отклики. Но потерянной возможности не вернуть.

5-003

На телевидении вы сняли 16-серийный фильм «Дети Арбата» по культовому роману Анатолия Рыбакова. В 2006 году экранизировали повесть Виктора Некрасова «Кира Георгиевна», назвав картину «Многоточие». «Дети Арбата» и «Многоточие» тематически близки, обе картины о сталинском терроре. В первом случае впрямую показано время, ломавшее намертво судьбы миллионов людей. Во «Многоточии» это рассказ о том же, но сквозь призму начала 1960-х годов. Иное в работе над прозой Куприна «Впотьмах», в которой вы настойчиво ищете существенный для наших дней мотив неуязвимости зла…

Я давно думал о перенесении на экран раннего рассказа Куприна «Впотьмах». Много лет назад по нему был снят фильм с Александром Збруевым в главной роли. А в данном случае предложение снять фильм «Впотьмах» пришло от Константина Эрнста и Дениса Евстигнеева по сценарию Сотниковых. Им удалось интересно совместить ряд произведений Куприна в единый сценарий. Но основным произведением, на котором построен сценарий, а потом фильм, была повесть «Впотьмах».

176080

В повести один из главных героев, чиновник Аларин, в итоге оказался слабым человеком, жертвой своей страсти к картам. В вашей версии Аларин страшен. Он – погубитель, как говорили в старину. По его вине убивает себя заводчик-миллионер Кашперов, а юная девушка становится нравственным монстром… У Куприна рассказ заканчивался сухой газетной информацией о том, что некий провинциальный чиновник Аларин покончил с собой, не имея возможности заплатить карточный долг. В вашей версии он цел, невредим, украл казенные деньги… Все хорошо… Тема неуязвимости зла пришла в русскую литературу с Достоевским. И все это характерно для нынешнего времени.

Мы как бы расширили территорию небольшого рассказа «Впотьмах», включив цирковые очерки Куприна. Он начинал как газетный очеркист, хорошо знал, любил цирк, актеров. Мне кажется, это позволило укрупнить историю, сделать ее более драматичной, многослойной. Возможно, удалось придать ей современное звучание. На фестивале «Литература и кино» в Гатчине, зрители (а их было много) очень эмоционально реагировали на фильм.

 

В ваших фильмах актеры нередко открываются с неожиданной стороны. Евгений Цыганов, обычно меланхоличный, неспешный, на этот раз сыграл богатого золотопромышленника, страстно влюбленного в дрессировщицу Зениду, совершающего безумные поступки, чтобы добиться ее расположения. Впервые сыграл последнюю любовь Максим Суханов, занятый в роли миллионера Кашперова. Впервые работала с вами Елизавета Боярская, актриса, которая достаточно часто появляется на экране. Но здесь она поражает своим темпераментом, эмоциональной подвижностью, стремлением к трагическим краскам в образе дрессировщицы Зениды…

Зенида, героиня очерка Куприна, – реальная женщина румынско-еврейских кровей, за которой повсюду ездил влюбленный в нее богатый купец, убитая в конце концов своим питомцем тигром. У героини Лизы Боярской был очень неординарный прототип. Лиза всегда была мне интересна. Я видел ее на сцене. И было некое совпадение ее актерской природы с образом Зениды. Тогда мне так казалось. Я не ошибся, надеюсь.

prime29052014-8

Она сыграла подлинную трагедию, великую слепую любовь. Когда жизнь оказывается в руинах, единственный выход для сильной женщины – смерть. Зенида ведь сознательно идет в клетку к тигру, выпив шампанское. Она знает, что тигр не выносит запах алкоголя, бросится на нее, не оставит в живых.

Лиза прониклась атмосферой, в которой существует Зенида. Жила в ней, сыграла и надежду, и крах, и готовность к гибели. Я всегда стремлюсь к тому, чтобы мои актеры органично жили в атмосфере своих героев. У тех, кого я снимал раньше, есть определенные наработки в общении со мной, как и у меня с ними. Тех, кто впервые пришел ко мне, я стараюсь понять, принять в свой мир. Нельзя забывать о разнообразии актерских возможностей, о потенциале актера. За счет длительного общения мы вместе ищем новые, неожиданные краски. Надеюсь, что этот спектр расширяется с каждой нашей новой встречей. Начинаем все отчетливее понимать сам принцип, способ существования данного персонажа. Актер входит в роль, по-своему трансформирует драматургию. И по-своему живет в сложных драматических, трагических ситуациях.

Леонид Бичевин уже известен своими работами в «Грузе 200» и «Морфии» Алексея Балабанова, в телевизионных лентах. Его Аларин поразительно точен: маленький, жалкий человек, игроман. То есть по-своему маниакально одержимая личность, идущая буквально по трупам и принимающая все это как нечто его совершенно не касающееся, разве что вселяющее долю страха: вдруг заставят что-то объяснять… Азарт, страсти часто опустошают душу.

60586

Вам удалось внести дух азарта, без которого невозможен Куприн. Азарт Аларина смертоносен для тех, кто стремится к близости с ним. Оказывается гибельным для двух прекрасных женщин. Одна из них – Зина. Актриса Екатерина Тарасова очень интересно решила исход ее судьбы. Она умирает как бы еще до того, как болезнь уносит ее. Есть тонкое скрещение с финалом Зениды: жить больше незачем.

В этой картине я впервые встретился на съемочной площадке с Екатериной Тарасовой, актрисой петербургского Малого драматического театра. Задача у нее была сложная. Она играла Зину, гувернантку дочери Кашперова Лизы, сумевшую, пусть на короткое время, помочь одинокой больной девочке, жертвующей собой ради Аларина, при этом уже почти понимая, сколь низок любимый ею человек.

Роль Лизы сыграла Мария Смольникова. Интересно было сотрудничать с талантливой актрисой, звездой театра «Школа драматического искусства», где она работает с уникальным Дмитрием Крымовым.

 

Я обратила внимание на Марию Смольникову в весьма банальной картине «Дочь», где она буквально вырывалась из общего ряда. В ее героине были сила, ум, тонкость и способность понять другого.

У нас она играла девочку Лизу, почти подростка, выросшую, не узнав родительской любви, обездвиженную после рокового случая, замкнутую, закрытую. Мать сбежала от тирана-мужа. Встреча с гувернанткой Зиной вносит в ее жизнь свет, рождает желание общаться, дружить. После смерти Зины что-то резко надламывается в Лизе. Снова в душе тьма. Она снова и, скорее всего, навсегда одна.

 

Став наследницей огромного состояния отца, Лиза исполнена ненависти к людям, которые лживы, корыстны и наивно полагают, что могут превратить ее в марионетку. Она все забирает в свои руки. Человек переживает страшную катастрофу – и перерождается. Я поняла, что Лиза повторит путь отца. Может быть, еще жестче. Смольникова потрясает в сцене встречи Лизы с ее опекунами: жестокая, страшная. У Куприна нет такого финала судьбы Лизы.

Я сам его дописал. Придумал и зимний сад в гостиной Кашперова, который он любовно выращивает. Это одна из его странностей, которая никак не вяжется с его образом, отражение его потаенной подчиненности року. Судьба настроена против него, и он с этим ничего не может поделать. Кашперов не просто миллионер, успешный заводчик: мне хотелось выстроить все более многозначно.

 

Вы предложили зрителям галерею русских национальных характеров, что сейчас редко бывает на телеэкране.

Они ведь во многом сохранились. Как и суть русского бытия, что хорошо умел передать Куприн. Сколько сегодня подобных личностей, схожих драм. Желания утвердить себя, иногда любым путем… Тихого отчаяния и одновременно несомненной одаренности, силы характера…

 

Вы достаточно активно изменили сценарий по отношению к рассказу.

Дополню – к раннему рассказу. Это существенно. Александр Иванович Куприн много работал в журналистике, что дает о себе знать в рассказе «Впотьмах». Куприн был очеркистом, на первых порах и шел от этого. Брал реальные события, отталкивался от них. Писал мастерски, но он не всегда развивал описанную изначально ситуацию, не всегда стремился к этому. Пример – та же Лиза Кашперова. Прочитав рассказ, понимаешь, что созрела такая героиня, что вдруг она неожиданно оборачивается новым своим лицом. Оно органично для нее. И выстраиваешь ее историю соответственно.

 kuprin-vpotmah

Фильм триумфально прошел на фестивале «Литература и кино» в Гатчине. Вы получили практически все премии жюри. Картина имела успех у зрителей. Она действительно зрительская. Есть захватывающая интрига, роковая любовь, эмоциональная взволнованность, актеры-звезды. Вы сделали из телефильма вариант для проката. Показали в кинотеатре «Эльдар», зал был полон. Казалось бы, прокатчики должны были заинтересоваться…

Увы… Ничего не сдвинулось с места, хотя прошел уже почти год. Может быть, проблема в том, что поначалу надо было сделать кинопремьеру, а уже потом показать по телевидению… В общем, пока никто не проявил интереса к подобной акции – выпустить в прокат экранизацию русской классики. Хотя она сегодня нужна. Очень нужна. Она способна заставить серьезно задуматься, возможно, сделать для себя какие-то выводы…

 

Классика всегда несет в себе некую тревогу, нравственную, духовную. Ждет отклика.

Рейтинг после телевизионной премьеры «Впотьмах» как раз и свидетельствовал о том, что зрители прониклись экранной историей, что, собственно, и есть отклик. Возможно, надо было быть настойчивым, добиваться широкого проката, проследить за судьбой картины. Но это вряд ли осуществимо.

 

Искусство режиссера не свелось в этом фильме к роли иллюстратора, с чем часто сталкиваешься в экранизациях.

Картину трудно было делать. Я не имею в виду техническую сторону: исторические, костюмные картины, как правило, имеют свои сложности в работе. Но это сложности ожидаемые.

Я стремился снять многослойный, сложносочиненный фильм, иначе не было смысла браться за эту работу, и вместе с тем не потерять доступности для максимума зрителей. Проза Куприна дала для этого почву. На телеэкране картина шла два раза за время своего существования. Этого недостаточно

Сложно было переводить в новый формат уже снятый телевизионный фильм?

У телевизионного кино свои особенности. Оно рассчитано на определенные обстоятельства, в которых проходит показ картины. Разные возрастные категории в одной семье, которая смотрит картину. Соответственно, разные интересы. Зрители во время демонстрации фильма могут ужинать, пить чай, отлучаться из комнаты. Говорить по телефону, чего не может быть в кинозале. Я снимал «Впотьмах» на языке кино.

Работая над картиной, я сознательно не принимал во внимание возможного ужина зрителей, проходящего под аккомпанемент фильма, всяких отлучек, телефонных бесед. Безусловно, это дало о себе знать при переводе в новый формат.

В экранизации классики все важно: каждая деталь, каждая подробность, каждое слово. Все внутренне сцеплено. Любая лакуна может нарушить целостность восприятия

Андрей, вернемся к вашей педагогической деятельности, точнее к вашим новым ученикам. Кто сегодня может стать героем картины? Романа? Пьесы? Ведь это была одна из тем для литературной работы абитуриентов.

Женщина с хвостом уже стала героиней фильма, завоевавшего спецприз жюри на Международном кинофестивале в Карловых Варах. (Имеется в виду фильм «Зоология» Ивана И. Твердовского. – Прим. ред.) Героем сегодня может быть кто угодно.

 

А кого выбирали будущие режиссеры?

Многие писали о Печорине.

 

Неожиданный выбор, но в чем-то понятный. Наверное, увлек холодный ум лермонтовского героя, его жесткая трезвость оценок, в том числе и собственных поступков. Его одиночество, из которого он не ищет выхода. Способность рулить чужими жизнями, заранее зная, на что обрекает людей.

Печорин постоянно реализует собственные желания, не реагируя на боль, страдания тех, кого ввергает в данную ситуацию. Убита Белла. На дуэли погиб Грушницкий. Смертельно больна Вера. Оскорблен Максим Максимович…

 

Может быть, нынешнюю молодежь увлекает Печорин как человек поступка?

Есть еще другая версия. Зная тему литературного сочинения, ребята обратились в интернет, к поисковику. Он и выдал им Печорина в связи с названием романа «Герой нашего времени». Если это серьезный выбор, для него нужны внутренние подтексты.

 

В отдельных случаях допускаю. Но абитуриенты ВГИКа, будущие творцы, – все же мыслящие личности. Надеюсь, именно такие новобранцы составили новую мастерскую.

Приняты 20 человек, еще несколько зарубежных студентов приходят к нам по межгосударственным договорам. Мне важен был тот жизненный опыт, с которым они начинают свой путь. В этом смысле не всегда важен возраст. Среди новых студентов есть юная девушка-сирота. В ней был ощутим опыт, характер, когда она рассказывала о себе. Была украдена, жила впроголодь с цыганскими детьми, все они питались кошачьим кормом… Жила выживая.

 

Вы реагируете на прошлое этих ребят?

Это их эмоциональный багаж, их память, их опыт. Опыт бывает разным.

 

Чем больше всего сегодня озабочена молодежь?

Пока мне трудно об этом говорить. Время откроет их настроения, устремленность.

 

У вас были замечательные педагоги, выдающиеся режиссеры Лев Александрович Кулиджанов и Татьяна Михайловна Лиознова. Вы верны их памяти, сняли о них документальные картины. Что вы взяли у них? Передали ли своим ученикам?

В этом году председателем государственной экзаменационной комиссии был режиссер и педагог Валерий Ахадов. Он сказал о моих выпускниках: «Мастерская интересна тем, что во всех работах виден интерес к человеку. Его сложному внутреннему миру, его проблемам, его попыткам оставаться человеком, если даже он погружается в социальную трясину, в которой запутывается, задаваясь вопросом: почему так происходит? Молодые режиссеры исследуют различные варианты судеб, человеческого сознания, чувств, ищут то, что в конце концов происходит с их героями, конечный итог. Их взгляд неоднозначен: любой человек для них многослоен».

Такова конструкция человеческого существа. Многослойная, многоликая. Причем мысли у него могут быть одни, действия другими, итоги третьими. Эта сложность должна быть в центре внимания кинематографа. Если этого нет, мир вашего фильма окажется плоским. Это школа моих педагогов.

Сложность иногда может выглядеть, казалось бы, просто. На самом деле эта простота отражает сложные судьбы героев. Я всегда привожу пример из картины Льва Александровича Кулиджанова «Когда деревья были большими». Крупный план Юрия Никулина и крупный план Инны Гулая, игравших главные роли. Вопрос Наташи (Инна Гулая): «Когда ты был? Когда деревья были большими?» Всего два крупных плана. Но в них весь мир – ее и его. В них вера Наташи, раскаяние и боль человека, выдавшего себя за ее отца… А технология, повторяю, простая.

В работе это сложнейшее сочетание двух миров, объединенных рождающейся любовью. Нарастание сложных душевных движений, говорящих об одном из самых значительных моментов в судьбах героев.

Этого сегодня, на мой взгляд, не хватает кинематографу. Фильмы перенасыщены технологией в ущерб духовному миру. Об этом я говорю своим студентам. Это мне говорили мои учителя.